有太多电影制造英雄、至少是逃脱者的梦，但人的转变可能是另一个方向，色戒可能足以撑满一部电影，色戒可能残酷到完美。世界在父亲的注视中扭曲为谋生或阻碍谋生的工具，而父亲的形象在儿子的注视中蒙上泪水，色戒这种对一切崩坏的焦虑，凝聚在镜头的注视中。最终，他们一起走入暮色，如同电影对现实的抚慰。20201029 重看*艺海。大银幕一看真是好多细节，“绿洲戏”餐馆服务员上来一句“半瓶？”。疑犯家警察“这种我见多了”时景深处对面姑娘关窗。落水虚惊一场后“失而复得”儿子，仰拍背景是晴空（天使意象），神学院学生巴别塔式擦身而过，妓院与黑帮封闭在门或阴影中。穷人互害，背后总是时世悲哀。巴赞所谓“完美自然的透明性”，细数千头万绪，又流动在自然时间（晨昏交替）与现实场景（扒公交车门），将电影做棱镜，于一人处折射时代的困厄群像。